我上了一台出租车，一坐下，还没看清司机的后脑勺，面前的一个屏幕就亮了起来，五个大字弹向我，后面浮出的图像，好像是一个网络电影的片花，并且用好几个带按钮图案的选项，吸引我的手指头去“互动”。我直接伸手，去碰屏幕一角的×。
它跳出八个大字：“留在当前 狠心离开”。
这样的“话术”，我早已熟悉。过去安装杀毒软件，想要卸载时，就会跳出“狠心卸载”，让我考虑是不是要按下它。有时这选项前还加个问句：“真的不再考虑一下了吗？”配一个哭脸（现在我知道，那都是被精心选择、经反复测试后使用的，基于对用户情感反应模式的精确“画像”），像是种谴责：“你好狠心呐！”像是在说“不想做狠心的人？就请你改变心意。”
我当然不搭理它：一个手举一个哭脸面具的杀毒软件，即便它给我展示的是一段真人哭泣的实景，我也会“狠心”地按下去。它休想操控我的情感。但多年过去，现在，刚刚离开出租车的我想到一个问题：对“操控”的处处戒备，是否已经改变了人们情感反应的方式。
《揭秘煤气灯效应》，这本初版于2024年的新书一读完，脑中昏天黑地的都是两个字“操控”。“煤气灯（gaslighting）”是个当下的热词，除非你不关心任何社交媒体，否则很难不注意到它。而在日常，如果坐在一个咖啡馆里，听刚从办公室出来的人彼此说话，势必会听到一个比中文的“煤气灯”更顺口的说法：pua。它指的是一种操控情感的做法，不过，操控者往往显得完全“不经意”，而被操控者却是如鲠在喉，许久地闷闷不乐，往往是一边说着“你pua我”“他成天pua我”“我被pua了”，一边继续闷闷着。
作者凯特·艾伯拉姆森，是一位哲学博士和教授，据她说，“煤气灯效应”，这个心理学术语初见于文献是1969年，较多的使用是在上世纪八十年代，而近二十年来它越来越热，是一个频繁被指认的“人际现象”。它让人受困，同时很难指责困扰自己的人或系统；它使人感到孤立，同时又越来越少说话，近乎放弃沟通和诉苦；它很像一些病毒，利用了人体中好的细胞来加害人自身——它利用人了正常的情感反应，利用了人信任亲人、自我反省等等良善品德，来加害该人的心理。
“煤气灯”一词的来源是1944年的一部心理悬疑电影《煤气灯下》。两位经典时代的影星，查尔斯·鲍耶和英格丽·褒曼，在剧中演一对定居伦敦的夫妇，故事时间是1875年，故事中，在他们所住的一座鬼气森森的豪宅里，丈夫以各种言语手段，唤起了妻子对自己是否“心智健全”的疑心。黑白片本就适合营造诡异的气氛，在剧中的一个场景里，褒曼饰演的妻子找不到丈夫送给他的一件珍物——一枚家传的胸针，她出于一个人的良善之心，当然惊慌、愧疚，自觉在丈夫面前低了一等；而事实上是丈夫把胸针事先藏进了她的手袋里。眼看妻子就范，丈夫又严厉斥责她把家里挂的画挪走，藏在了宅子里种种古怪的角落里。
妻子在丈夫一步步的诱导下，一时间真的怀疑起，自己是否当真做过这件子虚乌有的事情。“你疯了”，丈夫的判断落在了她的心坎上。而妻子在一个独自在家的晚上，听到封闭的阁楼上传出的动静，看到煤气灯不知为何忽然变暗。
电影的片名就来自这里。这位丈夫究竟要达到什么目的呢？在苏格兰场侦探的介入下，事情渐渐明了：丈夫对这婚姻是另有所图，那煤气灯的变暗也有了一个合理的解释：是丈夫在阁楼上开灯，造成了煤气灯的相形见绌。情节不重要了，重要的是，达到“让受害人怀疑自己”，就表明操控见效了：怀疑自己能力不足、精神失常，怀疑自己配不上怎样的情感对待，等等。
影片里，鲍耶在铺开陷阱时傲慢无情的眼神，和褒曼失神的恐惧面容，让人不由不对在一场婚姻中渐渐沦为弱者的一方悬着一颗心。电影的气氛相当恐怖，但它是戏剧化的、极端的，是一个精心设计的阴谋。而当“煤气灯”进入日常使用，就可以做出如下的界定：
当一方和另一方之间有了事实上的不对等，处于高阶的一方发出的表达，处于低阶的另一方（不管出于什么原因）必须听取，不能置若罔闻，而听取后的疑虑、不满、愤怒等等消极反应又都被前一方忽略，提出的抗辩被置之不理，犹如碰壁反弹回的皮球一般，只能自己承受，独自消化郁闷，咀嚼孤立，那就可以说是发生了“煤气灯操控”。
这里，高阶一方对低阶一方的忽略，体现为很短的句子：“你想多了”“没那么严重”“不是那么回事”……无疑，简短产生了傲慢，可是现实生活中，你拿这样的话毫无办法，特别是当你对说话人持有信任的时候——很遗憾，本书作者坦言，你一旦有了这种信任，你就落入了低阶一方。电影里的褒曼就对丈夫鲍耶有信任，夫妻嘛，鲍耶说的话，褒曼肯定信以为真，并且还是“为我好”。信任把低阶一方稳固在低阶的位置上，而高阶一方因傲慢而更显得逍遥，完全不需要为对方的困扰而负疚。
这一点十分可怕。本书的第七章，主要就是在讲信任。“互有信任的人之间，一切涉及信任的行为都会具有道德意味，被视为善意或恶意的表达”，但是事实上，轻率地回答“你想多了”“你不懂”“没那么严重”的人，明明辜负了对方的信任，却无须为恶意的表达付出任何代价，而且，这种傲慢不屑的态度，却释放出“你本来不该有此信任——你不该在这方面有求于我”的信号来：他要求信任自己的人，自己去为自己的郁闷找原因。
作者当然不希望她的结论通往“不要轻易信任他人，哪怕是自己的丈夫（暗含的意思就是少跟人接触，多保护自己）”，可是她又必须坦言，“煤气灯人”是在利用受害者的信任，正因为有信任，所以受害者（低阶的一方）才会拿他的话当回事，才会恶性循环地陷入自我怀疑，而无法在面对对方的傲慢不屑时，以忽略对忽略、以傲慢对傲慢地还击。
于是，作者最后回到了电影：电影里的受害者褒曼是如何打断恶性循环的？她意识到了丈夫的背叛，丈夫没有对等地给她以信任，而是利用她的信任来操控她。醒悟带来了解放，也释放了观众们为她久久郁积的愤愤不平。但是在书中的另一处，作者直言，经历了操控的人，只有在日后的恢复之中才能慢慢认清自己被操控了。
你或多或少看到过“用了n年的婚姻才认清了一个人”这类标题，也许你还会觉得说到了自己的心里。在这样的标题下，叙事人十有八九，都要大量述说夫妻之间的“冷暴力”（肯定比“热暴力”多得多），那个被“认清”的人无疑都是利己者，利用了对方的信任、对方的自省和软弱忍让，不断加大了夫妻之间的不对等。而在读完《揭秘煤气灯效应》一书后，我意识到：“煤气灯操控”，也相当于“冷暴力”的另一种说法，可是“操控”一词明显更加主动，更加突出了人的主观恶意。“冷暴力”似乎还是一个较客气的说法，认为自己置身“冷暴力”之下的人，也许会疑心对方不只是“不想理我”，而是有更大的图谋；但如果认定了对方是“操控者”，那么就是一口咬定了对方的恶意，对方在设陷阱。
作为哲学教授，凯特·艾伯拉姆森在书中做了很多细致的界定，也许太细致了一些。但“gaslighting（煤气灯操控）”一词本身具有充分的严重性，它含有指控的意味，能随时唤出1944年的电影中鬼气森森的画面，和褒曼脸上惊怖的表情。而与这一严重的指控有关的，却是一些极为简单的、日常的表达：
“你发什么神经？”
“你怎么这么敏感？”
“没这回事。”
“你疑心太重了。”
“我开个玩笑而已。”
“你又反应过激了。”
“我没这个意思。”
……
这些都是“煤气灯操控”中常见的表达。这给人一种强烈的、不好的印象，就是“操控”行为无处不在——作为中国人，我们还可以在这个序列里添上“这都是为你好”。的确，这些话每一句都相当地傲慢，都不仅否定对方的质疑和不满，而且往往还像电影里呈现的那样，让对方的自我认知发生动摇（“我是不是真的想多了？”）；但是，如果把它们看作“煤气灯操控”启动的标志，那么，我们所看重的美德，比如说经常采纳他人之言而自省，也就不成为美德，而成为辅助对方来残害自己的帮凶了。
所以，当操控的意图遍布日常语言，我们除了学会闭目塞听，自筑森严壁垒，不进入任何一种高度的信任关系，还能有别的选择吗？
那些把“pua”挂在嘴上的人就给我以这种感觉。他们的表情相当无奈，但也十分地冷漠。他们一口咬定自己的上级或同事对自己实施pua，面露看破一切职场套路的淡然。我想本书作者实际上也承认：只要存在上级和下级、高阶和低阶的关系（夫妻、父母子女之间也一样），就会有“煤气灯操控”，是否发生操控，完全要看高阶的一方是否主动不滥用低阶的一方对自己的信任，但这需要对日常语言保持自省——这当然不容易，谁能时时戒慎于自己的表达？
“操控”也许是一个事实，但对操控行为的指认，会成为扔在街上的武器，你捡起来，就可以拿它指向你想指向的人。没有人会说“我今天pua了某某一顿”，只会有人说“我被某某pua了”，把自己放在醒悟后的褒曼和拒绝落入陷阱的受害者的位置上。很多职场新人乐于把上级或同事的某种表达输入给AI，AI就会分析其基于的心理，然后告诉用户说“你正在被pua”，或是类似其他的意思。AI永远有耐心长篇大论地回答，给你剖析活人的种种动机，单这一点，就比活人强多了。
人们都在说这是个“独白”时代，人人都在讲而无人真正在听，在我看来pua就是一个典型的独白现象，认为自己被pua的人，都不求交流和理解、更不求缓和关系，他们所要的只是简单地确认一个事实，即对方根本不屑于和我交流，他只想操控我的心理，让我自己为难自己。
一方面，《揭秘煤气灯效应》对日常话语中的操控行为做了哲学性的解析；另一方面，这种解析所展示的当代的人际关系，又让我心中充满寒意，因为它所揭示的一种趋势，是人们各自为政，拒绝向同类敞开心扉，而更愿向AI求解其他人的话语背后的意图。而AI给出的答案，我相信，绝大部分都是劝退性的：你对一个人的（自认为的）了解越深，你就越是会削减对他/她的期待和走近的欲望。你不再投入任何冒险之中，你选择自保。
回到本文的开头，出租车触摸屏上的“狠心离开”为何让我耿耿于怀？因为屏幕凌驾于我之上，我们不对等，我接收了它呈现的信息，而它不听我的表达，当我关闭它时，它还傲慢地索求我的负疚：“你好狠心呢！你真的那么狠心吗？”它勒索我的情感，企图操控我——这不是我小题大做；每当我路过“我在XXXX很想你”“想你的风吹到了XX”之类的标识，我心里都明白，这是以败坏语言为代价的pua。
《揭秘煤气灯效应：心理操控的哲学透视》
[美] 凯特·艾伯拉姆森 著 杨世祥 陈超美 译
上海人民出版社 2026年1月
举报 文章作者
云也退
经济人的人文素养阅读 相关阅读
奇瑞高管：很多车企根本不在意操控和驾驶，他们在意的是沙发冰箱车企该卷还得卷。
10 6342 04-13 22:47
一财社论：信任是分级诊疗的靶心要真正有效完善分级诊疗体系，首要的是凝聚信任机制。
582 03-30 21:06
一财社论：健全权益保护是最好的反内卷利器约谈将重点放在对各方合法权益的保护上，有助于提升平台上中小经营者和消费者的议价能力。
5 1068 03-24 19:58
从抢充煤气罐到抢购电磁炉，中东局势点燃印度“能源危机”印度大约有60%的液化石油气依赖进口。
9 164 03-13 17:19
阿曼外交大臣：伊朗已同意不拥有“可制造核弹的核材料”伊朗已同意不拥有“可制造核弹的核材料”。
166 02-28 08:20 一财最热 点击关闭道正网配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
